埃隆•马斯克:创业者永无宁日
作者:詹伟雄
2019-01-22
摘要:创业家埃隆·马斯克,热爱科幻。他发射火箭,把电动车与艾西莫夫的经典小说送上星际轨道,在宇宙空间播放摇滚乐。颠覆太空与汽车两大守旧产业。经营事业与梦想,···

巴斯光年没做成的事,埃隆·马斯克居然做到了!

1995年,在3D动画电影《玩具总动员》里初次亮相的“巴斯光年”(Buzz Lightyear),他的英文名字取自巴斯·艾德林(Buzz Aldrin),1969年阿波罗11号登月任务的三位主角之一。皮克斯打造这位主角,当然是想凝聚从1960年代登月计划以来的美国认同:肯尼迪(John F. Kennedy)总统登月演说中最震撼的一句话:“我们登月,不是因为它很容易,而是它非常困难!”如果地球未来要和银河的星系有所往来,美国人坚信他们会是地球人的代表!

但是巴斯光年摔了一跤,在意识里,他认为自己是巡航的太空骑警,真实世界,他却是一个玩具,他想启动身上的飞行翼“飞向宇宙浩瀚无垠”似地飞向天空,但却重重地摔落地面,还折断了一只手臂。然而,一只玩具梦想的幻灭,却在另一个美国移民的手上救赎重现。 

将跑车送上宇宙

2018年2月7日清晨,由马斯克创立的太空火箭公司SpaceX成功地发射出一枚猎鹰重型火箭(Falcon Heavy),将一具货舱送入遥远的火星星际轨道。科学家和生意人关心的是:猎鹰重型发射后,成功地回收了三枚推进器中的两枚,它们安稳地降落在地面回收台,这意味着费用浩大的太空火箭发射任务,一下子可以节省好几亿美元的成本。

至于文化圈和怀抱浪漫情怀的美国人,更关注另一个信息:被射向外太空的货舱内,有两件意味深长的人类作品:一件是马斯克另一家公司的产品──电动车制造商特斯拉的红色豪华跑车Roadster,驾驶座上乘坐着一位穿着太空服的假人Starman,而驾驶座的音响则循环播送着英国摇滚乐手大卫·鲍伊(David Bowie)在巴斯·艾德林登月前5天发布的音乐《太空怪谈》(Space Oddity),这首歌在2013年好莱坞电影《白日梦冒险王》被重新演唱,也被克里夫兰摇滚名人堂选入“塑造摇滚”的奠基歌曲之一。

发射后12小时内,Starman不断传回地球他的自拍照,照片里是鲜红的车体,背景是幽暗中发着蓝光的地球,距离愈来愈远。如果没有遭到任何意外的撞击,它可在宇宙中飞行10亿年,“假如有一天外星人到来,他们也可以看到这辆车在飞,”马斯克说。

另外一件人造物,是一个名为“拱门”(Arch)的雷射光学石英储存装置,由Arch Mission基金会提供、英国南安普敦大学光电研究中心设计与制造,它的能耐是在严峻的环境下保存完好收藏于其中的物件。而在其中的文件,正是20世纪科幻小说泰斗以撒·艾西莫夫(Isaac Asimov)的《基地》系列小说集。

也就在美国大众社会陶醉在SpaceX火箭、特斯拉的Roadster以及马斯克对科幻文学的深情投注时,特斯拉公司内的高阶管理层、华尔街股市投资分析师、网络商业新闻媒体,甚至于美国证管会(SEC)却正前前后后、与马斯克疯狂地交互开火。

特斯拉是全世界第一大电动车制造商,从2011年上市以来,从未在任何一个会计年度实现过获利,但因它推出的汽车迭获好评,资本市场提供了总数超过80亿美元。2008年推出的Roadster是一炮而红的创业作,一辆9.2万美元的价格实在不便宜,但它从0到时速100公里的加速时间仅需4秒钟,证明电动车绝非是得牺牲性能的权宜作品,2012年推出Model S、2015年Model X上市,都获得极高评价,Model S要价7.6万美元,在2015年也卖掉5万辆,加上Model X是一款上掀鹰翼车门的时髦休旅车,市场回响热烈,特斯拉的营收在2016年来到70亿美元,员工也扩增到1.8万人。

但华尔街的股价成长期望与到期偿还的负债压力,也逼使特斯拉必须推出一个绝杀型的产品,2016年,马斯克向全美市场宣布,特斯拉的平价车款Model 3即将于2018年上市,由于它将采取一种名为“外星人战舰”(alien dreadnought)的全自动化生产线,售价可以低到3万5,000美元一台,消费者仅需到店头付出1,000美元,即可预订一部这辆未来的美国国民车。这个呼吁确实奏效,Model 3的订单超过50万辆,而股市投资人则疯狂追买特斯拉股票,截至2017年4月止,公司总市值上涨了1600%。

但始料未及的发展则是:更改生产线的流程始终不顺畅,包括在内华达州的电池工厂Gigafactory与加州佛蒙特的组装厂,生产效率始终达不到马斯克预定的每周5000台产能,新车上市发布会与交车日期一再延后,承受大量压力的马斯克与公司所有主管剑拔弩张,他不断地开除主管与员工,媒体则开始把放大镜对准经营者与公司,华尔街投资分析师尾随其后,接连发出投资预警,一位离职的高层主管这么描述:“马斯克是疯狂天才,大家不意外,但之前他是95%天才与5%疯狂,现在变成5%天才与95%疯狂。”马斯克的回应更为强硬:“我最大的问题总是:开除员工太慢,而非更早。”

就在樱桃艳红的Roadster向着火星飞奔而去之时,特斯拉高层主管一个个离职,从资讯长、人力总监、财务总监到制造生产副总、全球财务副总与工程副总,总计有36位高层主管陆续离开。三个月前发布的财务报告,前一季公司亏损了6.71亿美元,只生产出222辆Model 3汽车,2017年前9个月的总亏损则是15亿美元。2018年6月,特斯拉自己的财务报告显示,当初下订的50万笔订单有20%申请退还订金。

华尔街分析师怀疑特斯拉如果不增资或举债,将难以持续公司运营,他们除了调降评等,也直指马斯克营运的是一家地雷公司,学界甚至指出马斯克有严重的道德瑕疵。但也就在所有人都相信特斯拉即将殒落之际,2018年7月1日,马斯克向他的同事们寄出一封电子信函:“我认为,我们刚刚成为一家货真价实的汽车厂,”在过去7天内,特斯拉制造出5031辆Model 3,这个数字终于击中了目标,虽然迟到了6个月,而且牺牲了好几打的经理人,马斯克再次度过风暴。 

无人同行的思考

1971年生于南非首都比勒陀利亚,母亲是加拿大人,父亲是南非白人,马斯克是三个小孩中的长子,自幼父母离婚,虽然母亲取得了所有小孩的监护权,但马斯克选择与父亲同住,他的父亲艾罗(Errol 马斯克)是位有天赋的电机工程师,是取得国家证照的第一人,马斯克继承了父亲某些基因,小小年纪便学会程序写作与机械工程,“本来以为每个人都会修理家里电流的短路,了解安培和伏特,或是知道怎么混合燃料和氧化剂来制造炸药,”马斯克回忆。

然而,艾罗通晓万物,在人际关系上却是个父权支配者。中学时期,马斯克由于提早入学,身材小一号,常常成为年长同学霸凌的对象,父亲无法成为他倾诉的对象,因此只能课后学习空手道、摔角和柔道,有一次,霸凌王再度挑衅,他冲上去用格斗技巧一拳击倒他,自此马斯克尝到了刚毅的滋味,成为人生中最重要的价值信念。

高中时移民母亲的祖国加拿大,取得经济学士学位后又念下一个物理学学位,申请到斯坦福大学准备攻读物理学博士,但到校两天就决定辍学、加入扎克伯格创业浪潮。1995年,马斯克和亲弟弟创办了一家网络公司Zip2,是一家类似结合地图与吃喝玩乐评论网站的综合体,创业期间,他常常工作到趴在桌上睡觉,睡醒后走到对面的YMCA健身中心洗澡,4年后,康柏电脑以3.07亿美元买下Zip2,马斯克从中赚到2200万美元,他几乎把全数的钱投资到下一家新创公司──线上小额支付先驱Paypal身上,2002年,eBay以15亿美元收购Paypal,刚过30不久的马斯克成为了亿万富豪。

接下来几年,他投资了1亿美元在SpaceX、7000万美元在特斯拉、3000万美元在屋顶太阳能装置厂太阳城。马斯克选择的航太业和汽车业,在美国几乎已增长停滞,但他却在十几年间,就把这些产业翻修成亮眼异常的全新格局。他的好友,Google创办人之一的佩吉(Larry Page)指出:马斯克进入航太业与汽车业能有过人成绩,在于他拥有强大的软件技术,而且能将这些技术运用在机械与制造上,这是一种非常稀罕的本领,马斯克以少有人认为可行的方式,将厚重长大的原子(atom)巧妙结合虚拟串流的位元(bit),成果令人惊叹。

至于那种“少有人同行”的思考方式,马斯克自己解释是一种得自物理学的洞察──“第一性原理”(the first principle),他指出,一般人思考都是类比似的,也就是看他人做到何种程度再来决定要进步或改良多少,如此一来,所有的进步都是微小叠加的,没有足够破坏力,而物理上的第一性是所有事物的最原初状态,看到最里面不会因为别种因素而更改的最终本质,从那里下手,万物便有了破口。

 颠覆最守旧产业

马斯克发现当年全球的几大寡占火箭发射公司都极其昂贵,宇宙运行的理想无一实现可能,他用第一性原理来拆解火箭事业,发觉原材料仅是火箭售价的2%,其余成本都来自生产制程,因此改进那98%的成本后,便可突破火箭事业的关卡,Space X通过自行生产85%的发射装置与软件模组,设计出能收回昂贵推进器的接收平台和返航程序,得以将火箭发射价格降低到原先的十分之一,且有70%的毛利率。原先的这套理论被许多航太大老视为天方夜谭,但在三次试射失败后于最后一击成功,在2008年12月获得美国太空总署16亿美元合约,如今Space X已是全球最权威的太空火箭发射公司。

再譬如曾引起轩然大波的“外星人战舰”生产线,马斯克的想法是:汽车生产的效率,根本上取决于流水式生产线上每秒能走动的距离,以丰田和雪佛兰最有效率的工厂而言,这速度最快也只能以每秒走几厘米来衡量,而要完成Model 3每辆车3.5万美元的目标,生产线速度可能每秒要走上几厘米才行,此时生产线不得不全部由机械手臂来执行,因为工人们移动太慢,某些机械手臂一定会伤及到工人。马斯克坚持一定要全面翻修生产线,把全公司搞得大乱,来自他的第一性执念,而事实证明,真理最终还是站在他这边。

然而,屡屡找到破关解决的方法,并不足以完全解释马斯克创举的迷人魅力。这次在YouTube上观看Space X发射火箭的太空迷应该都发现了,那回收火箭发射器降落的海上平台,甲板上油漆着它大大的名字:“Of Course I Still Love You”(当然我仍然爱你),而不久前退役的前一艘,则叫作“Just Read the Instructions”(就请阅读说明书),如此奇特的名字来自苏格兰科幻小说作家伊恩·班克斯(Ian Banks)经典大作《游戏玩家》(The Player of Games),在小说中,这两个名字是两艘有如星球般巨大、且有着智能与思想的太空船。

“小时候,人们常问我长大要做什么,我其实也不知道。后来我想,搞发明应该很酷吧,因为科幻小说家亚瑟·克拉克(Arthur Clark,《2001太空漫游》作者)曾说:‘任何足够先进的科技,都与魔法无异。’”

最近一桩像魔法般的事业,依然听起来非常酷。2016年底,马斯克成立了一家叫作“The Boring Company”的公司,Boring这一英文字既是代表“无聊”的状态,也是一种“钻掘”的动作,事件起因是他塞车在洛杉矶的公路上,灵机一动想到:要解决都市中这恼人的问题,可以开发一种新型态的“隧道”,让汽车通过某个中介装置,就可以沉降进去,快速移动。运用他的第一性原理,他很快就计算出一英里的钻掘成本以及可能的效益。他想到这个念头,便立刻在推特上发布信息,90天内,他又立刻在推特上展示:已经正式在Space X的停车场,挖出了一条隧道,又过三个月,他再度公布照片,宣称用人们制造隧道1%的真实成本,完成了一条1.83公里的隧道,还把一辆特斯拉Model X做为运行展示。运用这个类似的想法,马斯克表示他已经接到美国许多大城市的“订单”,包含芝加哥奥黑尔国际机场往返市中心的捷运方案,以及洛杉矶到旧金山的Hyperloop地底磁浮隧道。

更如同魔法般的,是马斯克深深沉浸在社交媒体所构筑的人我世界中,将世界对他的怀疑、想象、讴歌与称赞,或者他对其他人尖酸刻薄的嘲讽,以及虚拟想象的戏剧全部混合在一起。这种梦幻般的光晕,很适合网络世代人们对新英雄的想象,但对实事求是的商业世界却头疼无比。

创业者永无宁日

马斯克的个人推特有2200万个追踪粉丝,超越了特斯拉公司的粉丝数,也超越了福特、雪佛兰与克莱斯勒三个品牌的总和。马斯克是第一位运用推特来取代企业传统公关部门的老板,而且他不只拿来当作公关平台而已,也把它当成批评、攻击甚至虚构的平台。《连线》对他进行统计,发现他在2016-2017年间,平均每月发出94条推特信息,但当高层主管纷纷辞官走人、马斯克深陷他自述“世间绝境”的那三个月,他每个月疯狂地发出了421、414与310则信息。

2016年7月,马斯克在一场记者会终场时,被主持人问到:“你正试着要翻转这世上最守旧的两大产业,而且每个人都对你恨之入骨,这时候你会读哪一种书?”主持人想要来个轻松结尾,所以要马斯克说个类别的书即可。

“事实上,我正在读一本作家博利托(William Bolitho)写的书:《对抗上帝的十二人》(Twelve against the Gods),它真的非常不错!”马斯克回答。

博利托在书的前言中曾这么说:“我们生而为冒险家,对冒险的热爱从不离身,直到我们变得非常老。变老使人胆小,在老人的心中,世上不应有冒险存在。这就是为什么:所有的诗人站在这一边,而所有的律法站在另一边,因为律法是由老人制定,而且通常也为他们服务。”

埃隆·马斯克是当今世界上薪酬最高的经理人。特斯拉董事会打破美国企业史纪录,给予他一项十年的薪酬方案:如果期间内公司总市值达到6500亿美元,他最多可以获得超过500亿美元,而如果没有,薪资将是0。

马斯克有时说话让人觉得无厘头,但更多时候,他还是会给大家惊喜,比如:“经营一家新创公司,就好像一边咀嚼玻璃一边凝视着深渊。过了一阵,你停止凝视了,但那些玻璃的咀嚼,仍永无宁日。”底下立刻有粉丝来留言:有人将马斯克比拟作乔布斯,他们错了,他是真正的创业家,而不仅是一位设计师!一位被马斯克开除的主管说:“特斯拉就等于是Elon,你怎能怀恨那人性中最美好的希望?” 看看远方的火星吧,飞向宇宙浩瀚无垠,毕竟只摔断了一只胳臂,一点都不算什么的!

热门文章