记忆匣子的情感渲泻而出时，会找寻到许多梁朝伟改变的痕迹。最初的梁朝伟总是挂着“小鱼儿”的招牌笑容，有点邪佞却很暖人。只是这一路斑驳，沉淀了许多曾经鲜活生动的往昔，也沉淀了梁朝伟单纯的快乐。现在的他，一直有一种喑哑无声的忧郁。他也会心地笑，依然明朗，却很沉重，像承担了艰涩岁月的份量。

　　难得的是，他沉静中蕴藏着爆发力，木讷中蕴藏着超人的智慧。不张扬，却做了轰动影坛的事；不急功求利，却是享尽惬意的人生。您看他，还是那样不夸张地微笑，穿着既有品位又不扎眼。他真的像个智者，笑看这世界。

　　于是，梁朝伟似乎成了一个沉闷的男人。看似木讷的他却在银幕上演活了别人的人生。他俨然就是王家卫文艺片中的男主角，举手投足，都为他量身定做，说不上是谁表演谁。不动声色的神色下，掩饰着心底最为热烈跳跃的思想。很隐忍、传统地痛苦着，压抑着内心纯粹的渴求。直到忍耐的底线崩溃，喷薄的欲望涨潮似地袭来，淹没了自己，淹没了那个爱的人，那一刻的痛快淋漓，无所畏惧，哪怕等待的是毁灭。